1959年，湖南湘乡的唐家坨，78岁的文涧泉放下了锄头，心中充满了不满和失望。彼时，田地推行密植，导致秧苗生长得过于拥挤。他凭借自己多年的种田经验，提出了疑义，却被斥为“经验主义”，甚至指责他反对毛主席。面对此情此景，这位老人没有写长篇的申诉信，也没有求助他人，而是做出了一个让家人感到意外的决定：独自前往北京，亲自找毛泽东问个明白。虽然家人担心他的高龄，但文涧泉一意孤行，谁也说服不了他。

文涧泉与毛泽东的关系非同一般。他出生于1881年9月26日，父亲文玉瑞是毛泽东的亲舅舅，因此，他是毛泽东的表兄。两人相差12岁，毛泽东在外婆家生活时，经常和文涧泉等表兄弟玩耍，亲切地称呼他为“十一哥”。这位老人受过短暂的教育，成年后便开始务农。1927年，毛泽东回湘乡考察农民运动后，文涧泉受到启发，积极参与当地的农民运动。大革命失败后，兄弟俩曾一度失联，而他回归田间，努力养活一家人。

新中国成立后，文涧泉得知毛泽东成为国家主席，便写信表达乡情，并为同族亲友寻求工作机会。毛泽东收到信非常高兴，对家乡的情况进行了详细询问，但未能如他所愿地帮助安排工作。在1950年5月7日的回信中，毛泽东指出，文凯的工作应由湖南本地解决，自己“无权直接插手”。这反映出他对待亲友的态度，即使是亲戚也需遵循公平的原则，靠自己的努力而非特殊关系。

尽管如此，毛泽东乐于接受亲友反映乡间的真实情况。文涧泉性格直率，见到什么就说什么，不擅长官场的言辞，但对农田、土质和收成却了如指掌。这样的人物在毛泽东眼中非常宝贵，因为他们说的是实实在在的田间真话。1951年5月，文涧泉与其他人一道前往北京，在中南海丰泽园见到了毛泽东。饭桌上，他们不拘小节，多谈家乡的往事及亲友的近况。

文涧泉多次进京，是文家兄弟中进京次数最多的人。尽管他曾提出一些琐碎的请求，比如希望得到一件新衣，毛泽东未能满足，因布票紧张，最后还是将自己的一件旧袍送给了他。文涧泉也提及想去上海游玩、坐飞机回家，但毛泽东都未批准，强调国家处于建设阶段，应以节约为优先。每当文涧泉对此不满时，毛泽东便会从自己的稿费中给他一些路费以示关心。

1959年的北京之行却与往常不同。文涧泉未提前联系，到了北京后住进招待所，却多次被卫兵拦在新华门外。即使解释他是毛主席的亲戚，仍然没有得到通行的许可。在等待期间，他发现毛泽东正外出视察，便在新华门边耐心等候了半年之久。“十一哥，来了多久？”当毛泽东看到他时，立即让车停下，将他带进中南海。文涧泉愤懑地表示自己住在门口、未能妥善解决住宿问题，毛泽东随即关心起事情的缘由。

他将密植的问题一一叙述，指出土地有限，过密的植株会竞争养分，且不利于除草，虽然自己提出异议，却遭到批评。毛泽东静静听完，认同文涧泉的看法，表示会交给相关部门进行研究，并强调合理的种植布局应符合实际。之后，他安排人给文涧泉提供了新的居住安排。刚住了几天，文涧泉的怒火平息，准备返回家乡。临行前，毛泽东还特意询问：“孙子是否来信？”两人互相一笑，以前的误会随之烟消云散。

1961年7月，文涧泉再次前往北京，分享农村生活和教育现状。当时国家经济艰难，农村生活压力很大。毛泽东鼓励他和乡亲们继续写信，真实反映基层情况，并探讨通过农业学校和夜间课堂的方式，让农民在艰苦条件下学习文化。1962年，文涧泉第七次进京，频繁的往访渐渐减少，因他年事已高，行动不便。1967年，这位一生坚守在湘乡耕地、敢于直言不讳向国家主席提出意见的老人，在家乡安详去世，享年87岁。